让梦想从这里开始

因为有了梦想,我们才能拥有奋斗的目标,而这些目标凝结成希望的萌芽,在汗水与泪水浇灌下,绽放成功之花。


暗战、密会、搭伙……意风区百年前的邻里关系,剧本都不敢这么写!

发布日期:2022-08-01 11:42    点击次数:182

谁和谁的家相隔几百米,有的绝交了,有的成世交;谁和谁比邻而居,有的是租客,有的被当素材?谁和谁对门而住,有的互相不见面,有的“共议大事”?谁和谁后门有路,两家主人却成麻将搭子?‍‍邻里关系可是门学问。您瞧,就在“意风区”——从20世纪初到30年代,这里的洋房新居如雨后春笋般建起,大批名人聚居于此。他们的身份大相径庭,却成了近在咫尺、低头不见抬头见的邻居,但关系如何呢?比如这里。意风区的胜利路和民主道交口,目力所及是四家。左边是奉系军阀汤玉麟的旧居▼右边,从路口向内延伸,依次是书法家华世奎旧居、1935年天津市长程克的兄长程曦旧居、直系关系密切的张廷谔旧宅。还隐藏着“第五家”:和张廷谔旧宅挨着的就是梁启超的饮冰室和旧居。▼您看,这都联排在一块、前门对前门、后门挨后门了,那关系是不是都彼此亲厚呢?其实,挺复杂的。 两个路口往事“意风区”左邻右里往事,从这两个路口说起,汤玉麟、华世奎、程曦、张廷谔和梁启超,“扎堆儿”了。01 梁启超&张廷谔后门相连  谈麻将“精神”梁启超和张廷谔的旧宅的位置,用张廷谔自己的话来说,就是“梁启超住在天津意租界,与我后门有路可通,”梁启超纪念馆饮冰室  民族路44号梁启超一生追求强国梦,他的晚年一直住在天津,很多重要学术著作就是在饮冰室完成的。“紧邻”张廷谔,有资料中记载,1924年,张氏举家迁到天津,1934年担任天津市长,转年因不愿当汉奸和亲日分子同流合污而被卸职。家中时常宾客云集。其自述,面对土肥原贤二也敢直言相抵。张廷谔旧居 民主道35号两人交流的还有麻将。张廷谔自述中谈及梁启超有个习惯,是每天下午打麻将,打到半夜才写稿。曾有人说梁启超每天浪费这么多时间在麻将桌上很可惜。张廷谔记得梁启超回答是:“麻将不能不打,要救国一定要打麻将。打麻将可以观察一个人的品格,还可以锻炼坚忍精神,一坐下去不论胜负,一定要打完四圈。同时即使前三圈都失败了,还有翻本的希望,我们国家和别国竞赛,败了也不能气馁呀!这种精神可以在麻将桌上锻炼出来。”也许,两家人没少“搭伙”打牌。02 华世奎&程曦联排别墅 华家“房客”这个路口,胜利路389号的一座平面90°角的小洋楼,是天津四大书法家之首华世奎的旧居。民主道21-27号程氏旧居和胜利路389号的华世奎旧居这座宅邸虽为华世奎故居,据说却并非为华世奎所有,它属于解放前曾任天津市长的程克之兄——程曦。程曦1931年搬到今民主道居住,虽然程曦只住着其中的一个单元,但民主道和北安道那整栋大楼均为程曦房产,而书法大家华世奎则是他最大的房客。华世奎在当时的意租界过了多年“遗老”的悠闲生活。03 汤玉麟&张廷谔对门相居 豪气“二手” “意风区”的豪宅不少,顶尖一批中,奉系军阀汤玉麟的旧址也是名列前茅的。这是一座意大利文艺复兴风格的华丽建筑,占地4323.61平方米,建筑面积3341.69平方米,共有楼房55间,其中设有二幢北楼和一幢南楼。但建造它的,却是直系军阀代表人物北洋政府交通总长吴毓麟。吴毓麟(左)与汤玉麟交易的“石基楼”1922年起,吴毓麟开始煞费苦心地建造石基豪宅。1924年直系军阀战败后,吴毓麟退居于此。1930年,吴毓麟将宅邸卖给了当时的热河省政府主席汤玉麟,汤玉麟从吴毓麟手中买下后,寓居于此,直至1949年2月病死于天津。张廷谔(左)分期付款购买的段祺瑞宅邸对面的直系关系密切的张廷谔旧宅,有趣的是,张廷谔的宅邸购自皖系军阀首领段祺瑞,还是以分期贷款的形式购得。

1916年袁世凯下台,北洋军阀逐渐形成皖系、直系、奉系三大军阀,混战不休。

王占元旧居 自由道68号

而很多军阀将领都会选择将家眷隐入租界,比如,王占元、鲍贵卿等各派军阀也纷纷在意租界落脚,势力分布颇为均衡,在咫尺之遥形成微妙而复杂的“邻里关系”。 

 “几百米”的交情还是梁启超,梁启超和袁氏旧宅,下野总统曹锟与华世奎,相聚不过几百米,但“捉对”交情,却大不同。01 梁启超&袁世凯拒20万“封口费”  饮冰室反袁后话先说,1916年,袁世凯的族侄为其在海河之畔开建宅邸,距离梁启超旧居仅几百米之遥。但这处袁氏旧宅还没建成,袁世凯就已离世。袁世凯的直隶总督衙门就在如今金钢花园一带袁世凯和梁启超在历史上颇多交集,戊戌变法时期,两人互有助力,而到了1915年,两人决裂,事发地就在当时天津意租界。1915年,时任民国大总统的袁世凯准备恢复帝制。8月中旬,刚刚搬进天津意租界新居的梁启超,在寓所写下题为《异哉所谓国体问题者》的檄文,反对复辟。袁世凯闻讯后立刻派人带着20万元银票前往梁宅,称钱物是送给梁太公(梁启超父亲梁宝瑛)70大寿的贺礼,实则是想花重金“封口”,不许梁发表文章,但被梁严词拒绝。海河东路39号的袁氏宅邸随后,《异哉所谓国体问题者》发表于《大中华》月刊。转年,梁启超联合蔡锷将军发起护国战争,“袁梁”公开绝交。这期间,作为梁启超弟子的蔡锷,曾经频繁从北京赶到天津意租界和梁启超秘密见面,商讨事宜。两人的“城际密会”每每都有多重掩护,颇费周章。袁世凯仅做了83天皇帝就宣布“退位”。02 曹锟&华世奎与邻为善 翰墨雅集“现在的意风区范围内,曹家的房产至少有三处。”北洋政府总统曹锟长孙女曹继丹介绍说,祖父曹锟在这里住的时间并不算长,但却留下了“与邻为善”的名声。当时,很多平民邻居并没有发现,日常见面的和蔼老人,居然是一个总统。曹锟旧居 进步道48-50号这位武将总统,颇好笔墨丹青。“齐白石是祖父的副官夏寿田推荐这位湖南老乡来祖父的官邸,两人一见如故,在保定一住若干年,解决了温饱问题。祖父对白石老人有知遇之恩,齐白石为曹锟泼墨、制印不少。寓居天津后,与华世奎往来交好。”华世奎题写天津字号牌匾曹继丹说,进步道的旧居距华世奎家不远,其祖父经常和华世奎见面,琢磨书法之道,也和众多名流雅士在曹公馆“雅集”。两家交情延续至今,重文之风也影响后人,“天津的大儒龚望先生就教过我父亲。”

曹锟曾是冯国璋的下属,张廷谔曾是曹锟的亲信,不知历史上,几人是否“串门议事”。

冯国璋旧居 民主道50-54号

比邻而居的记忆名人太多,就像前文所说,难免是比邻而居,但留下的“印迹”却各有不同。01 冯氏旧居&袁氏宅邸河岸打卡 左右“逢源”直系军阀首领冯国璋和袁氏宅邸相对而立,是名副其实的邻居,“左右冯袁”的名号由此而来。左边冯国璋旧宅右边袁氏宅邸1913年,冯国璋购自奥工程师布吕纳的三所楼房,1915年又委托一位德国建筑师按原建筑风貌设计进行扩建、接建,并修建了庭园式花园。冯和袁两人也是渊源极深,但在这海河一隅的住房里却无交集。如今,这里成为海河游览重要打卡地。02 万金楼&万公馆岁月回想 名剧素材民主道27-29号,被标注为曹锐旧居。也有一种说法,这也是哥哥曹锟的房产。这一处曹氏旧居,曾经有“万金楼”的别称。隔壁民主道23-25号就是“万公馆”——著名剧作家曹禺的故居。两公馆一墙隔曹禺曾于1985年回到故地重游,回忆这是“周万金”的家:“她平时不大出来,挺神秘的。我们小孩子出于好奇心,都想看看她到底是个什么样子。偶尔,夏天她洗了澡出来,在平台上晃一晃,我们才能看到。是长得很美,不俗气,不是大红大绿,像个仙女似的,俊秀中透着文雅。真奇怪啊!她住的这座楼房一点也没有变。”曾有研究者“设问”:曹禺笔下的蘩漪、陈白露,是否取材于这位“像个仙女似的周万金”呢。

现在的天津意风区

包括过去的意、俄、奥租界

聚集百年建筑

亦有百年往事、人情世故

回溯历史,海河岸边这一隅

那些耐人寻味的细节

皆是津城往事的记忆

“意风区”系列专题继续欢迎把您和意风区的故事、图片分享给我们评论区里聊也可发邮件至xbzmb@vip.126.com

资料支持

老照片来源于唐文权、陈硕收藏天津记忆文化遗产保护志愿者团队提供相关图文资料栏目主持 采写 编辑 拍摄/ 记者王轶斐 单炜炜 实习生 王思元值班编辑 / 隋寅伟